São adolescentes de idade entre quinze e vinte anos. Durante o dia se revezam em turnos para que não falte atendimento à freguesia. Acordam cedo e vão para a labuta. Assim que chegam ao trabalho, o café da manhã logo é servido. O cardápio não é muito variado, mas sempre há pão, frios e suco de caixa (Del Valle) – o suficiente para agüentar até o horário do almoço, quando chegam as quentinhas.
O trabalho não oferece registro em carteira, benefícios, férias, horas extras ou banco de horas. Não exige esforço físico, mas é de alta periculosidade. O tráfico não dorme e é preciso estar atento, sempre.
O escritório é na rua. Ali, os garotos tomam café da manhã, almoçam e, acima de tudo, fazem negócios. É tudo a olho nú, apesar de tentarem ser discretos. Os carros são parados próximos à calçada – como se o motorista fosse pedir informações – e a mercadoria é vendida. As pessoas param e conversam para disfarçarem que são compradoras.
No trabalho há toda uma logística. As funções são atribuídas de maneira que cada empregado tenha uma responsabilidade: vendas, tesouraria, pedidos, olheiro, entre outras. As mercadorias são guardadas cuidadosamente em sacos de salgadinho e embalagens de cigarro que ficam no chão como se fossem lixo. Embalagens de plástico de M&M's também são muito úteis, pois cabem em qualquer buraco dos muros quebrados.
O serviço é 24 horas. A população sabe e se sente desconfortável e agredida. A polícia, apesar do largo horário de atendimento, não consegue flagrar o comércio. Ela é paga para isso, e esse honorário não é o governo quem paga, ou seja, é um trabalho “freelancer”.
O tráfico não para e os moradores não dormem. Para assistir a esse filme não é preciso ir ao cinema ou locar DVDs. Basta abrir a janela de casa ou sair na rua. É a verdade nua e crua.
Nenhum comentário:
Postar um comentário